Проснулся я не в своей постели и не в своей жизни. Второй день войны, Ленинград, я — Александр Шереметьев, девятнадцать лет, младший лаборант гидролизного института. Позади — другая жизнь, которую я закончил с чистой совестью. Впереди — блокада, и я знаю, что это такое. Знаю, кого она сожрёт: мою новую семью, соседей, весь этот город. У меня нет ни танков, ни дивизий. Есть только знания микробиолога и три старых автоклава, которые прямо сейчас пытаются списать в утиль.

Капитон Иваныч Сальников уже начал демонтаж, а новое оборудование только обещано «из Минска», к которому рвутся танки. Остановить его и спасти автоклавы — только первый шаг. Дальше мне нужен каталог дрожжевых культур у комсомолки Ленки Крыловой, а после — разговоры, от которых зависит, доживу ли я до зимы.