Лорэн, врач-интерн из Сан-Франциско, наконец-то вырвалась на свободу — два выходных, дорога вдоль океана, любимая собака осталась на маму. Она мчалась сквозь рассветный город, когда старый «триумф» предательски заскрипел, закрутился волчком и вышвырнул хозяйку прямо в витрину универмага. На асфальте, среди осколков, ее сердце остановилось.

Бригада скорой констатировала смерть, но в полицейской машине, по дороге в морг, Лорэн вдруг задышала. Профессор Фернштейн, ее наставник, вопреки собственной логике, вскрыл ей череп, снял давление и отключил аппараты, оставив церебрально мертвую пациентку дышать самостоятельно. А через полгода в шкафу чужой квартиры, которую снял незнакомый Артур, она научилась появляться — и впервые за все это время нашла того, кто способен ее увидеть, услышать и коснуться.