Париж, 1832 год. Республиканец Огюст Шевалье хоронит друга — двадцатилетнего гения Эвариста Галуа, математика и революционера. Дуэль. Шесть шагов, один пистолет на двоих, пуля в живот. Официальная версия, которую не принял бы и ребенок: без секундантов, без врача, брошен истекать кровью у пруда Гласьер. А перед смертью — странное письмо про «подлую кокетку» и «жалкую сплетню». Только Шевалье знает: Судьба состоит на службе, получает жалованье и наградные. И у этой Судьбы есть имя.

На похоронах его выводит на разговор Николя Леон, доверенное лицо Общества. Обещает найти убийц, предлагает помочь. А потом ведет в глубь кладбища Монпарнас — туда, где дорогу внезапно преграждает каменная стела, где поют хрустальные колокольчики и оживают ангелы. Где его уже ждут. Бьют в живот, тащат в башню и рассуждают, как ловчее «оформить» самоубийство на могиле друга. Но у пленника в кармане — последнее письмо Галуа, адресованное лично ему. И в этом письме не о дуэли.