Гаврила Никитич Луговой, столичный врач, наконец-то вырвался в долгожданный отпуск. Ещё бы: два года вынужденного простоя, семья, море, Анталия — всё складывалось как нельзя лучше. Оставалось только пройти досмотр в аэропорту, и тут его настиг звонок шефа с требованием срочно явиться в клинику. Уставший от вечного «подай-принеси», Луговой впервые за долгое время посылает начальство куда подальше и собирается лететь.

Но мир вокруг внезапно замирает. Пустой терминал, застывшая техника на лётном поле, ни души — и лишь банкомат, который обращается к нему по имени. Неведомый ИскИн сообщает: его семья и сотни пассажиров рейса 4512 погибнут при взлёте. Лугового выдернули из временного потока, чтобы предложить сделку — стать агентом неких Хранителей и попытаться изменить линию реальности. Отказаться нельзя: вернут обратно, стерев память, и катастрофа всё равно случится. Впереди у него лишь сутки, одна встреча с загадочным эмиссаром и шанс, которого у него, по сути, нет.