Когда жизнь пожилого режиссёра озвучки окончательно разваливается — работа гибнет под натиском нейросетей, актёры пьют, а будущее выглядит беспросветным, — на пороге Казакова появляется Серёга Баранцев. Тот самый друг, что тридцать лет назад бесследно исчез в Белом море, теперь стоит в дверях с бутылкой и банкой огурцов, будто и не старел вовсе. И у него есть план: бросить всё и уйти в Зурбаган, город, о котором они когда-то грезили в юности.

Казаков соглашается — и вскоре уже стоит на палубе бригантины, входящей в Фарватер: странный коридор, где сходятся миры и откуда нет возврата. Впереди у него — служба маячным мастером на пустынном онежском мысу, жизнь по чужим правилам и тайны, которые только предстоит разгадать. Что ждёт его на этом берегу — он не знает. Но обратной дороги уже нет, и остаётся лишь идти вперёд, к свету Истинного Маяка.