Старик-военный, застигнутый ненастьем, заезжает на постоялый двор и узнает в хозяйке Надежду — женщину, которую любил тридцать пять лет назад и которую бросил, как это тогда казалось, пошло и обыкновенно. Она же, отдавшая ему свою красоту и молодость, так и не вышла замуж: всю жизнь хранила верность этой первой, единственной любви. И простить его — не простила.

Он пробует оправдаться: все проходит, все забывается. Но ее ответ прост и страшен: все проходит, да не все забывается. Чувствуя стыд и горечь, он уезжает, а в дороге его преследуют воспоминания о «волшебных» минутах той любви. И все же, закрывая глаза, он с ужасом и недоумением спрашивает себя: а что было бы, если бы он тогда не бросил ее? Эта самая Надежда — его жена, хозяйка петербургского дома, мать его детей?