Рату двадцать шесть. Мировая сцена, миллионы поклонников и один секрет, который он хранит двадцать один год: когда-то на даче под Тверью пятилетний мальчик видел девушку, которая сдула одуванчик и загадала желание. Теперь он вырос, стал звездой — и приехал в Москву, не зная, кого увидит в третьем ряду.

Она не узнает его. Он не спешит открываться.

Он просто берет ее номер. Зовет на ужин. И ждет, когда она сама услышит в его песне то, что он двадцать лет назад не смог сказать словами.

Но между ними — шестнадцать лет разницы, женщина, которая умеет ждать и не умеет проигрывать, чужая зависть и молчание, которое однажды придется преодолеть. История любви длиной в двадцать один год. О том, что помнить человека наизусть — мало. Настоящего приходится у