Мари устроилась в ресторан, где когда-то была просто девочкой на высоком стуле. Теперь она сотрудник на испытательном сроке, и Сэм — её начальник, который на собеседовании пообещал никаких привилегий. Он держит слово. Почти. Просто зачем-то запрещает ей носить коробки, сам разбирается с поставщиками и подменяет официантов, а потом ловит её взгляд и говорит, что она слишком громко молчит.

Она приехала не ради него. Она повторяет это себе, пока он работает за троих и выглядит так, будто ему всё равно. Но вечером Сэм просит её написать, когда она доберётся до дома, — и замирает, услышав себя со стороны. Шесть лет назад он провожал семнадцатилетнюю Мари. Теперь у неё диплом, у него седина у висков, и между ними рабочие правила, которые оба уже нарушают.