Мария Белкина, двадцать лет, студентка-дизайнер с отцовским «Зенитом» на шее и мечтой о чувствах, а не о «физике». Карим Азаматов, тридцать пять, чемпион ММА и миллиардер, у которого есть всё, кроме возможности иметь детей: редкий ген ставит крест на наследниках, и подходит ему только одна женщина на миллион. Он находит её сам, по фотографии в письме от хакерши.

Дальше — как в плохом анекдоте про богатого папика: выигранная мамой стиральная машинка оказывается подарком, стажировка в Москве — личным приглашением, а слежка — заботой. Карим сносит всё на пути: конкурентов, Степана с четвертого курса, её нежелание. Даже когда Маша говорит «нет», он просто увозит её в загородный дом. И там, стоя на коленях с кольцом в десять карат, просит стать его женой....