В молодости я был беззаботен и богат, ездил по свету без всякой цели и больше всего на свете любил наблюдать за людьми. Меня только что уязвила кокетливая вдова, и я, обидевшись на судьбу, поселился в тихом немецком городке З., чтобы предаваться печали. Но печаль моя была неглубокой, и однажды вечером, услышав музыку с того берега Рейна, я отправился посмотреть на студенческий коммерш. Там, в толпе, я услышал русскую речь — и познакомился с Гагиным и его сестрой Асей.

Гагин расположил меня к себе сразу — простое, ласковое лицо, мягкий голос, художник по призванию. А вот Ася меня озадачила и даже разозлила. Она была мила, но вела себя странно: то как дикий зверек, то как шаловливый мальчишка, то как чопорная барышня; она взбиралась на руины, хохотала без причины и смотрела на меня дерзко, будто дразня. Я не понимал, чего она хочет, и все больше подозревал, что они с Гагиным вовсе не брат и сестра. А потом я случайно услышал, как она, рыдая, обнимает его и говорит, что любит только его одного.