Доктор Урбино спешит на праздничную службу, когда находит друга мертвым. Херемия де Сент-Амур, беженец с Антильских островов, навсегда прикованный к костылям, выбрал умереть от яда в собственной лаборатории, среди старых газет и стеклянных негативов. Запах горького миндаля висит в воздухе, напоминая о неразделенной любви — но впервые за всю практику врача причина самоубийства вовсе не в ней.

Предсмертное письмо переворачивает всё. Оказывается, у этого смиренного человека была тайная жизнь, о которой не догадывался никто. Женщина в глубоком трауре, дом в квартале бывших рабов, двадцать лет скрытой страсти. И шахматная партия, которую он проиграл намеренно, — последняя загадка, которую доктор обязан разгадать. Но чем дальше он вникает в чужую тайну, тем яснее понимает: он сам прожил свою жизнь, не зная о любви ничего.