Илия — священник, которого начальство недолюбливает за слишком свободные взгляды на веру и людей. Его вызывают к епископу, и вместо ожидаемого наказания он получает назначение: восстановить уникальный храм, взорванный почти век назад, в глухой деревне Ивантеевка. Храм — настоящая жемчужина, выстроенная в форме корабля, и у Илии на руках чертежи, чудом спасенные потомками боярина, который возвел его в 1611 году.

Прибыв на место, он видит, что деревня вымирает, а единственный пригодный для жилья дом, выделенный администрацией, местные старики советуют ему обойти стороной. Они с тревогой переглядываются, когда узнают, где именно он собирается жить, но не объясняют причину. Илия остается один на один с тайгой, руинами и странным нежеланием жителей пускать его в этот дом.