У Павла есть всё, о чём мечтает среднестатистический обыватель: квартира, работа, семья. Только вот жизнь давно превратилась в болото: в постели жена засыпает раньше детей, в карьере — потолок, а в душе — глухая тоска, от которой не спасают ни курсы массажа, ни десяток неудачных командировочных свиданий. Даже собственные клиентки, млеющие под его руками, шарахаются от малейшего намёка на продолжение. Похоже, дело не в женщинах, а в нём самом.

Отчаявшись, Павел уезжает в мужской лагерь на Ладожском озере — туда, где пятьдесят мужиков живут по законам первобытного коллектива: тренировки до дрожи, ледяные омовения и разговоры, от которых у Павла сначала вскипает кровь, а потом — рушится привычная картина мира. Оказывается, его беды — не проклятие, а диагноз: в нём убит тестостерон, а в голове — «пиратская программа» из сериалов про ухаживания. Здесь ему обещают перезагрузку. Но что он скажет жене, когда вернётся другим — и будет ли кому возвращаться?