Пятьдесят с лишним лет, титул лучшего песенника и ящик дорогого виски — вот и вся жизнь Константина Старинова. Хиты для звезд, нелюбимая жена, давно похороненная школьная любовь. Он умирает за своим столом, захлебываясь хрипом и воспоминаниями, — и просыпается мальчишкой Мишкой на берегу реки, куда только что рухнул его утонувший двоюродный дед.

На календаре — 22 июня 1941 года. Впереди — пять лет войны, о которой он знает все наперед. Но он не маршал и не разведчик: он поэт, и единственное его оружие — рифма. Пока село слушает радио и плачет, Мишка рисует плакат, который замечает сам первый секретарь райкома. Это только начало: чтобы его услышали, ему нужно писать так, чтобы у людей перехватывало горло. Писать для тех, кто еще не знает, что уже через считанные часы их жизнь перевернется.