Смерть брата, похороны под дождём, остывшая могила — и вдруг он просыпается в комнате, которую никогда не видел. Тело не его: молодое, крепкое, с руками, помнящими револьвер. В документах — Денис Русанов, белоэмигрант, лётчик-наблюдатель колчаковской армии, отслуживший три года в армии США. В бумажнике — погоны, дворянская грамота и приглашение на работу.

Работа — пилот в Испании, у республиканцев. Мятежники уже под Мадридом, платят щедро, а за каждый сбитый самолёт — тысяча долларов. Впереди — рейс на роскошном лайнере через океан, пьяные коллеги, чужая война и вопрос, который он пока боится задать себе: зачем его сознание перенеслось сюда, в декабрь тридцать шестого, если он уже знает, что будет дальше?