Ленинград, 1978 год. Двадцатилетний студент Юрий Пастушков, будущий библиотекарь, разбирает архив в старом доме на Васильевском острове. Жизнь его уныла и предопределена, пока в груде хлама он не находит кожаную папку с рукописью 1853 года. Ее автор — отставной статский советник Аполлон Светозаров — описывает ночь, когда горел Зимний дворец, и женщину в белой собольей шубе, что смотрела на огонь с нескрываемым торжеством. Она заметила Светозарова в толпе, ответила на его поклон улыбкой — и эта встреча, судя по всему, не была случайной.

Юрий еще не знает, что эта рукопись — ключ к страшной истории рода Скворцовых, петербургских академистов, один из которых погиб под колесами кареты, а другой лишился рассудка после работы над портретом в доме с горгульей. И что тайна той ночи, как и та женщина, никуда не исчезла — она лишь ждала, когда кто-то снова откроет старую папку.