Оля Мещерская — лучшая ученица гимназии, красавица, у которой «легкое дыхание», как сказано в одной старинной папиной книге. Она ветрена, беззаботна, у нее толпы поклонников, из-за нее гимназист Шеншин покушался на самоубийство. Но однажды начальница вызывает ее для разговора о неприличной прическе и дорогих туфельках — и Оля, не теряя спокойствия, заявляет, что она уже женщина и виноват в этом брат начальницы, друг ее отца.

Через месяц после этого разговора казачий офицер, жених Оли, стреляет в нее на платформе вокзала. На суде он показывает дневник, где Оля описывает ту страшную ночь с Малютиным и признается: «Теперь мне один выход… Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!»