Холод выгрызает последнее тепло. Минус сорок, метель, вокруг ни души — только старый кирпичный дом, доставшийся мне вместе с пустым сейфом, коллекцией чужих фотографий и грудой хлама. Я ушел от погони, потерял навигатор и понятия не имею, в какой стороне Город. Лихорадка валит с ног, пальцы на ногах распухли, а в подвале стоит банка подозрительного компота.

Но пока я жив — это уже победа. Дом оказывается не таким уж пустым: в кладовке находятся крупы и банки с консервами, в сарае — дрова, керосиновая лампа и паяльная лампа, а в лесопилке — трактор, алкоголь и даже банка протеина. Осталось только не сдохнуть от холода, отбиться от волков и понять, где я. А ещё — найти дорогу домой, пока деревня-призрак не стала моей могилой.