Он вернулся в Лондон на венчание княжны Соколинской — и понял, что пять лет, прошедшие после развода, ничего не стерли. В опере, где его супруга-француженка старательно делает вид, что всё в порядке, он не может отвести взгляда от маркизы ди Роджадео. От женщины, которую обманул, унизил, бросил. От матери своей дочери — девочки, сидящей в ложе бенуара. Он смотрит на ребенка — и впервые чувствует то, что не чувствовал к сыну. Тягу. Жажду. Узнавание.

Но всё сложнее, чем одна вина. Его развод был не просто разводом: кто-то виртуозно сплел сеть из слухов, петиций и скандала, и он даже не понял, когда его исключили из игры. А теперь, в зале, полном зрителей, он публично признает дочь перед всем светом. И понимает, что его экс-супруга приехала в Лондон не случайно.