На XXII съезде партии Хрущёв обещает Америке показать Кузькину мать. И вот она готова: бомба «Изделие 602», в корпус которой при желании можно втиснуть заряд на тысячу миллионов тонн. Тысячу. Чтобы взорвать Землю к чертовой матери. Главный конструктор Харитон провожает своё творение в последний путь, а в Кремле уже замерли у телефонов — лишь бы грохнула.

Спецпоезд везёт «капельку» на север под чужими документами и с попутной легендой про заключённых. На полигоне её ждёт стратегический бомбардировщик, экипаж которого шутит про пеносвинец и очень надеется, что бомба не рванёт раньше времени. Потому что если рванёт — это будет мгновенное исчезновение. А если не рванёт вовсе — позор на весь мир.