Ночной сторож Костя Волков, бывший военный, инвалид на протезе, становится свидетелем схватки двух существ, швыряющихся огнём и синими клинками. Один сгорает дотла, второй, умирая, вцепляется ему в руку и успевает прошептать: «Прими… послужи…». Наутро Костя обнаруживает, что нога, которую он потерял три года назад, отросла. А на запястье — выжженная татуировка, сломанная колонна.

Теперь он умеет делать предметы неразрушимыми, но радоваться некогда. На месте ночного боя уже крутятся люди на чёрном внедорожнике, и они явно ищут свидетеля. Список его врагов пополняется теми, кто охотится за носителями этих способностей. А впереди маячит призрачная крепость из видения и вопрос: кому это он теперь должен служить?