Суббота, пиво, удочки и три друга, которые собираются на Истринское водохранилище. Я — Саня Соколов, у которого из-за больного колена нет шансов сбежать от пули, и который всю жизнь привык быть наблюдателем, а не участником. Спонтанная поездка, разговоры о космосе и рыбалке — идиллия, прерванная звонком сестры о пропущенной физиотерапии. Казалось бы, ничего не предвещает беды.

Во время прогулки за зарядкой я натыкаюсь на сцену, которую не должен был видеть: двое мужиков тащат к воде третьего. Выстрелы, боль в груди, и вместо смерти — чёрная субстанция, которая убивает бандитов, а затем впивается в мою руку. Дальше — видения: чужие миры, космические армады, знаки, похожие на иероглифы, и отсчёт, который явно означает что-то ужасное.