Утро последнего учебного дня должно было стать лучшим утром в году: впереди лето, бейсбол и лимонад на веранде. Вместо этого Сэм Калвер потерял слово, которым всегда вытаскивал себя из неприятностей, — «извини». Оно просто исчезло, а вместе с ним пропали и все синонимы. Попытки объяснить это учительнице и директору ни к чему не привели: Сэма оставляют в школе на всю следующую неделю, пока он не извинится перед Мэйсон. Но он не может — слова действительно больше нет.

Все началось со странной старушки и ее белого поросенка, которые выскочили ему навстречу по дороге в школу. Сэм видел, как они нырнули в уличную библиотеку и исчезли вместе с серебристой лентой, тянущейся из пасти свиньи. Когда он полез за ними, то вытащил на свет зеленого мальчика с серебряными волосами — и неожиданно выяснил, что его учительница мисс Мэллой с ними знакома. Очень хорошо знакома. И, кажется, у нее тоже есть счеты к тем, кто ворует слова.