Старший сержант Виталий Мишин, бортстрелок Ми-8, до дембеля не дожил. Их вертушку сбили над горами во время эвакуации спецназа, экипаж погиб, а он пришёл в себя голым в берёзовом лесу. Быстро сообразив по одежде пионерок и старинной форме милиционера, что дело нечисто, он понимает: это не его время. Судя по петлицам, год где-то между тридцать третьим и сорок третьим. А когда в краденом паспорте находится отметка о демобилизации в мае сорок первого, всё встаёт на свои места.

Теперь у него есть имя, чужие штаны, восемнадцать рублей и билет до Москвы. Впереди — война, до которой осталась неделя. Он знает, чем это кончится, знает, что кричать о будущем бесполезно, и знает, что ему нужно. Добраться до западной границы, примкнуть к воинской части и легализоваться.