Мужик под пятьдесят, Григорий, доживает свой век в тоске по прошлому и без всякой веры в будущее. Жена — в телефоне, дети — далеко, страна — в руинах, а сам он — в апатии, из которой его пытается вытащить старый друг Марат. Тот затаскивает Григория в пещеру, на ночёвку с глинтвейном и разговорами. Но вместо утреннего похода к сталактитам — обвал, темнота, и пробуждение в теле подростка, которого все зовут немцем Германом.

Очнулся он в богадельне, на досках с соломой, и понял: это не похмелье. Здесь воняет нечистотами, вместо окон — бычий пузырь, а поп с мужиком Демьяном обсуждают, жив ли он вообще. Герману шестнадцать, отец только что умер, а местный Отто уже хочет забрать его к делу. И единственное, что у него есть — память о прошлой жизни и знание, что здесь, в Златоусте конца восемнадцатого века, за каждое неосторожное слово можно поплатиться головой.