Проснуться и понять, что ты — это не совсем ты. Руки чужие, голос чужой, а память отдаёт только два слова: Степан Тихонович Беркутов, младший урядник. Вокруг — мёрзлая земля, убитые люди и мальчишка, который смотрит на тебя так, будто ты воскрес. Он-то и знает дорогу к хутору, где живут люди, знавшие Степана всю жизнь.

Хутор начинается с калитки, которую надо приподнять, прежде чем открыть. Продолжается отцом, который не спрашивает, откуда ты пришёл, и сестрой, которая замечает всё: сапоги, не обитые о скребок, рубаху, надетую через голову, руку, не умеющую креститься. А за плетнём — Дыба с плетью, списки и ночной обход. Завтра утром весь хутор выведут к правлению, и надо будет стоять и не двигаться, что бы ни делали с теми, кого назовут по имени.