Май 1993-го. Молодой парень с автоматом на плече уходит через лес к границе Ингушетии с Осетией. За ним — боевики, которых он только что положил, впереди — полтора десятка километров до спасения. Он бежит легко и почти медитативно, а в голове всплывает другая жизнь — Владикавказ, 1985 год, зал самбо.

Пятнадцатилетний Егор Андреев — слабак, которого сверстники зовут «доходятой». В первый же день тренировки его выгоняют за то, что он сломал нос старшаку во время «прописки». Каратэ в стране запрещено, секции разогнаны. Тогда он достает самиздатовский самоучитель, перепечатывает его с матерью и начинает тренироваться в заброшенной котельной. Дальше — уличная драка с одноклассником, первые разбитые губы и наконец — набор в подпольную секцию на стадионе «Динамо». Только вот отбор туда жестче, чем он думал.