Тринадцатое июля, Стрежев. Я просыпаюсь в один и тот же день, пью один и тот же кофе и веду утренний эфир, в котором официальные лица дружно отрицают очевидное: город отрезан от мира, люди пропадают, а по улицам, по слухам, шастают пуклы. Я — Антон Эшерский, радиоведущий, циник и безответно влюблённый дурак. Меня удерживает здесь только Анюта.

Она журналистка, ей нужна правда, и я везу её туда, где правду не любят. За городом, в сельском клубе, нас встречают не с распростёртыми объятиями, а с кулаками. Местные знают, кто мы и зачем приехали. Они предупреждают: любопытство здесь наказуемо. Мы успели задать слишком много вопросов. Теперь вопрос только один — успеем ли мы убраться из этого города, пока нас не стало слишком поздно.