Сергей Иванович — писарь, которого никто не замечает. Но именно он замечает всё: как в бане уездные чиновники пытаются вложить перо в руку ревизора с приступом, пока тот не оклемался. Как доктор знает, что хинина нет, но молчит. Мёртвый проверяющий подпишет что угодно — а живого ещё можно вытащить.

Теперь он в теле Сергея Ивановича, в 1864 году, с подсказками, которые вспыхивают прямо перед глазами. Городской голова, городничий, доктор — у каждого своя карточка, свои ожидания от него. И есть ревизор, который признаётся, что не понимает, как проводить проверку. Согласиться ему помочь — значит сорвать удобную для всех подпись. И начать проверку там, где её не ждали: со склада, а не с бумаг.