Сотня татарской ватаги уходит от погони, рассыпавшись по луговине. Иван Васильевич, сын и соправитель Великого Князя, бьётся с ними наравне со своими воинами. Он снимает первого из лука, второго достаёт саблей, а третьему достаётся его конь. Княжича выносят из сечи на плащах — живого, но сломанного, в забытьи, под молебен сотни глоток.

Очнувшись, он слышит над собой незнакомую речь, видит чужое молодое тело и понимает, что в нём — человек, который знает этот век лучше, чем собственную жизнь. Археолог, изучавший берег Оки и эту самую службу, теперь сам лежит в шатре над рекой — в теле того, кому предстоит стать Государем всея Руси. Он знает, что будет. И ему придётся прожить это — слово за словом, год за годом, от первой сечи до последней.