Я умер в подъезде собственного дома — выстрел в спину, темнота, тишина. Очнулся на свадьбе посреди советской столовой с криками «Горько!», гранёными стаканами и невестой, которая тянется целоваться. Невеста — моя мать. Тело — моего отца, которого я никогда не видел живым. Год — тысяча девятьсот восьмидесятый.

В моём распоряжении три месяца до момента, когда отец должен будет погибнуть от рук серийного убийцы. Три месяца, чтобы вычислить и обезвредить всех двенадцать маньяков «Орловской дюжины» — я изучал их дела в архивах и знаю каждого поимённо. Но как патрульному младшему лейтенанту убедить начальство, что он знает, где искать тело, которое ещё не нашли? И что делать с женой, которая ждёт от меня исполнения супружеского долга?