Денис Бесяев, начальник службы безопасности банка, привык к разборкам с рейдерами и должниками. Но когда в упор расстреляли его друга-управляющего, а новый шеф свалил на него проблему с «обналичкой» на два миллиона, стало ясно: подставляют. Поездка в офис фирмы «Атолл» оборачивается встречей с вором в законе, который требует деньги с процентами. Денис отбивается словесно: вор с калькулятором в руках — уже не авторитет. Но выйти живым не удается — удар по голове, звон стекла, темнота.

Приходит в себя он в незнакомой комнате с бархатными портьерами и золоченым зеркалом. Родионовна, бородатый Иван Кузьмич и доктор называют его сынком, барином и горемычным. Денис в теле молодого парня, который молчал пятнадцать лет после удара молнии. Год — 1896-й, место — Уфа. И теперь он, Денис Черников, должен выжить в чужом времени, разобраться в местных порядках и не спалиться.