Москва, 1916 год. Профессор Свешников, царский генерал и военный хирург, держит в своей квартире лабораторию. По слухам, он оживляет покойников и живёт две тысячи лет, но сам он занят куда более странным делом. Его лабораторный крыс, старый и больной, сбегает из клетки, выбив стекло, и его находят в шторке — помолодевшим, с новой шерстью и рыжим пятном в виде пентаграммы на горле. Профессор уверен: это просто регенерация. Его дочь Таня знает, что такого не бывает.

Девяносто лет спустя Соня, тридцатилетний биолог, хоронит отца, который умер при странных обстоятельствах после ужина в дорогом ресторане. В его портфеле она находит старые фотографии — и среди них снимок профессора Свешникова, чья дата смерти неизвестна.