Старший лейтенант с перемотанной головой и меньше сотни израненных, голодных красноармейцев готовятся к последнему бою. Они — на безымянной высоте у моста, за их спиной стремительно катящаяся на восток линия фронта, впереди — три немецких танка, бронетранспортеры и пехота. Шансов прорваться нет, есть только решение подороже продать свою жизнь.

И когда исход кажется предрешенным, из-за опушки, ломая деревца, выходит неведомый приземистый танк с полукруглой башней и крупнокалиберными пулеметами, который начинает кромсать врага с нечеловеческой точностью и скорострельностью. Для обреченных бойцов это чудо, дарящее надежду. А для читателя — ответ на вопрос, который зародился на интернет-форуме «Вихрь времен»: каким должен быть идеальный танк для «попаданца», брошенного в ад лета 1941-го?