Александр Спешин — наладчик аналитического оборудования, и его рабочий день на битумном заводе шел как обычно: капризный прибор, ворчащая лаборантка, вечная экономия на запчастях. Он даже умудрился починить анализатор без оплаченного техобслуживания. Но в тот момент, когда он уже готовился подписать акт, под окнами заглох бензовоз, в воздухе запахло озоном, и вспышка взрыва стерла реальность.

Он очнулся на бетонном полу каменного барака — голый, среди двух сотен таких же растерянных людей. Остров, море, склад с едой и лодки. И голос с маяка: вы — посев номер восемнадцать, у вас семьдесят два часа, чтобы захватить остров и активировать кристалл. Иначе — утилизация. С Макарычем, бывшим майором-артиллеристом, и случайными попутчиками — моряками, морпехами, строителями — он собирает группу. Впереди — высадка на незнакомый остров, оружие из маяка и попытка сделать невозможное.