Зима 1987-го. Мне сорок пять — по той, прошлой жизни, — а тут я снова восьмиклассник в Петропавловке, и куратор Равиль всё допытывается, чего я хочу от этой новой жизни. А я и сам не знаю. Всё, что помню о будущем, — уже рассказал, исписал бумагой горы, и, кажется, мои прогнозы начинают сбываться. Казахстан полыхает не по-писаному, «Голос Америки» вещает такое, что мои скупые знания из Википедии выглядят детским лепетом.

Вокруг меня уже не просто село, а полигон: военные шефствуют над совхозом, Равиль с афганцами берёт молодёжь под крыло, пацаны переделывают «козлов» в спортивные мотоциклы. А я всё думаю — куда податься? В финансисты, в нефтянку, в дезинсекторы? Только бы не повторить пройденного.