Я — сорокалетний учитель истории, который умер и очнулся в теле двенадцатилетнего мальчишки. Год — 1950-й. Место — украинский колхоз. Никакого попаданческого «попасть в прошлое»: я реально здесь, в хате с панцирной кроватью, и мать зовёт меня Ваня. А ещё я слышу сердцебиение соседа за пятьдесят метров, вижу капилляры на собственной руке и могу смять железный обод голыми пальцами. Чужие воспоминания подсказывают: в амбаре зарыт космический корабль. Я — то, что в комиксах называют «Красный Сын».

Отец смотрит на меня с ужасом, мать крестится. Вокруг — страна, которая ещё не знает, что через три года умрёт её вождь. А я знаю, чем всё кончится: и «дело врачей», и целину, и Карибский кризис.