Сорок девять лет, бывший военный, спортсмен и охранник ночного магазина — Олег Федорович идёт через зимний Томск на работу в лицей, где он физрук и тренер по ММА. Жизнь давно устоялась: съёмная однушка, два костюма «Адидас», бывшая жена, дочь, которой интереснее конверт с деньгами, чем он сам. Итоги подводить не тянет — всё и так понятно.

Но по дороге домой он бросается спасать ребёнка на санках из-под несущейся маршрутки. Хруст шеи, темнота — и очнулся он уже в плацкартном вагоне, в теле шестнадцатилетнего пацана по имени Саша Медведев. За окном июнь восемьдесят третьего, вокруг — советские сержанты, проводница-комсомолка и тренер, который ждёт разговора. Впереди — новая жизнь, в которой можно всё исправить. Если, конечно, получится выжить.