Господин из Сан-Франциско — богатый, крепкий еще старик — наконец-то решил пожить для себя. Он все зарабатывал, не покладая рук, и вот теперь, когда в его распоряжении целый мир, он отправляется в долгое путешествие: Ницца, Монте-Карло, Рим, Париж, Египет, Япония. Он едет с женой и дочерью на знаменитой «Атлантиде» — плавучем отеле, где жизнь идет по расписанию, где океан за бортом страшен, но о нем не думают, веря во власть над ним огромного командира и силу своих денег.

Сначала все идет отлично. Но в старом свете его ждет не праздник, а глухое раздражение: дожди, скучные музеи, вонючие извозчики, ссоры с женой. Он надеется сбежать от этой тоски на солнечный Капри, где лимоны цветут и вино натуральней. Но и здесь, в лучшем отеле, где для него готовы самые роскошные апартаменты, его настигает то, что невозможно купить и от чего не откупиться. Он умирает в читальне за вечерней газетой — и тотчас выясняется, чего на самом деле стоит его богатство в глазах тех, кто еще утром готов был служить ему с улыбкой.