Ночь на броненосце «Ослябя». Контр-адмирал Фелькерзам мёртв — врачи зафиксировали смерть, старший офицер уже готовит гроб, а командир корабля ждёт рассвета, чтобы поднять условленный сигнал Рожественскому: «На корабле сломалась шлюпбалка». Скрывать гибель флагмана велено самим командующим — эскадра и так на пределе, а впереди японский флот.

Но старый адмирал открывает глаза. В его теле — разум человека, который знает эту историю наизусть: имена, даты, приказы, ошибки. Он помнит, чем кончается поход, и понимает, что у него есть единственный шанс всё изменить. Только сначала нужно объяснить собственному ординарцу, что покойник не собирается умирать, а командиру корабля — что войну ещё можно выиграть.