В девять лет Тельма нашла мать мёртвой. Запах альвийских духов, ледяная рука, красное на кровати — и двое мужчин внизу, решающих, что делать с осиротевшей девчонкой. Её сдали в приют. Но Тельма выжила и ничего не забыла: ни голоса Гаррета, ни имени Мэйни, ни той ночи, что разделила её жизнь на «до» и «после».

Теперь она — Тельма Дварге, лучший чтец выпуска, способный восстановить по слепкам памяти даже то, что скрыто за рассеивателями. И она добилась распределения в третий участок, к Мэйнфорду — человеку-горе, который десять лет назад был в доме её матери. Он её не узнал. И она не скажет ему, кто она на самом деле. У неё есть план, и для него она готова смотреть на трупы, работать под дождём и лгать всем, кто попытается заглянуть в её омут....