Проснувшись, полковник Панов обнаружил, что его настойчиво зовут Максимом, а за окном поезда — станция Борисов образца сорок первого года. Вчерашний вечер с виски и историческим форумом остался где-то там, вместе с женой, квартирой и пенсией. Теперь у него — чужая гимнастерка, новенькие документы капитана Ненашева, пистолет, который положено было сдать, и направление в Брест. До войны — четыре недели.

Отставной военный следователь, насмотревшийся на итоги войны в документах и на местах, знает, чем это кончится. Но дед, погибший в Смоленском сражении, всё еще жив, и это дает шанс. Если не побежать сдаваться в НКВД — где его, скорее всего, просто расстреляют как провокатора, — а попробовать стать своим среди тех, кто через месяц окажется на границе. В Бресте его ждет вокзал, похожий на белый замок, толпы военных и человек в сером костюме, которого он узнал по старой фотографии.