Восьмилетний Федька — не просто сын боярский. В его голове живут знания, которых у него быть не должно: двойная бухгалтерия, индийские цифры, чертежи, арифметика. Он умеет читать так, что никто не замечает — спит ли он или бодрствует. Отец сторонится странного сына, мачеха и вовсе не желает его знать, и единственный, кто принимает мальчика всерьёз, — дед, казначей царя Ивана Грозного.

Дед приводит его во дворец. И вот тут Федька совершает то, чего делать было нельзя: показывает государю своё «Введение в казённую справу» — книгу, которую не мог написать ни один ребёнок на Руси. Иван Васильевич поражён, но и подозрителен: откуда у отрока такие познания? Теперь Федьке предстоит доказать, что он полезен царю, а не опасен. Иначе загадочного мальчика ждёт не боярская шапка, а совсем иная участь.