Реставратор Елена Воронцова привыкла доверять рукам и глазам, а бабушкины сказки про древние вещи считала деревенскими страшилками. Но когда игла соскальзывает и капля её крови впитывается в старый рушник, мастерская исчезает. Вместо привычного запаха кофе — ледяной воздух зимнего леса, вместо стола — сугробы, а на запястье незнакомца, назвавшегося князем Велемиром, бронзовый браслет со змеями.

Велеград встречает её гарью, грязью и голодными взглядами бояр. Свадьба через семь дней, рушник светится и ведёт её вперёд, а в покоях ждёт портрет погибшей в день венчания княгини Мараны — с лицом самой Елены. Князь говорит, что не искал её, что рушник сам выбрал очередную жертву. Но кем она станет для этого мира — невестой, ключом к старым дверям или ещё одной тенью на том портрете?