Арина помнит свет фар и мысль «не успею». А просыпается в чужом теле — в длинных волосах, с тонкими пальцами и без шрама на руке, в доме с провалившейся крышей, где её называют госпожой Элианой. Внутри неё оседает чужая тяга: он придёт сюда. Без имени, без лица.

Она выжила там, где не должна была. Местная целительница прямо говорит: Арину привезли по королевскому решению, выезд запрещён, а король — её муж. В лечебнице рода Солвейн занято четыре места из одиннадцати, пятилетняя девочка таскает грязные бинты, а к вечеру больных станет больше. Арина не помнит ни мужа, ни договора, ни причины изгнания — но знает, что паника может подождать десять минут. Сначала надо понять, что это за дом, и что за холодная тяга ждёт её за стенами.