Даша — обычный офисный менеджер, у которой в руках взорвалась кофемашина, а заодно и реальность. Вместо кухни — пещера, вместо коллег — четверо мужчин, каждый из которых способен стереть с лица земли небольшое государство. Оборотень, дракон, некромант и огненный повелитель. Они ждали её восемьсот лет и уверены: она — Пятая Стихия, их истинная пара. Всех четверых сразу.

Мужчины настроены серьёзно: пророчество, алтарь, делёжка «общей» девушки. Они уже начали выяснять, кому она принадлежит больше, и только чудо удержало их от драки прямо на месте. Даша — девушка практичная, поэтому пытается перевести всё в конструктивное русло: личные границы, жилищные условия, график. Но её аргументы разбиваются о первобытную мужскую логику, а последний козырь — «я не умею готовить» — похоже, остаётся без внимания.