Меня ударило железной перекладиной — и я очнулся не в цехе, а на телеге, в теле парня по имени Ярко. Старик Хорван, который вез меня, умирает от ран, нанесенных зверями, не подходящими к свету фонаря. Умирая, он передает мне фургон, лошадь, ключ и адрес: Вежень, Мостовая улица, Матвей Рудин. И наказ: внутрь фургона никого не пускать.

Внутри фургона оказывается дом: кухня, мастерская, вода, окна, из которых виден двор, хотя снаружи их нет. Я впервые в жизни не хромаю, не хватаюсь за поясницу, а спокойно работаю молотком и правлю ворота. Но я не знаю, кто такой Ярко, жив ли он, и что за лента с цифрами лежит у меня в кармане. Утром я похороню Хорвана и поеду в город, которого нет ни на одной карте, — с чужим именем, чужим телом и обещанием, которое некому больше напомнить.