Она девятнадцать лет чинит чужие часы и привыкла, что любую поломку можно найти, объяснить и исправить. Но механизм, который приносят ей в мастерскую, ломает все правила: внутри него деталь из материала, которого не существует, колесо, которое движется само, и стрелки, идущие назад. Стоит ей завести часы, как мир вокруг начинает сбоить — предметы исчезают и появляются, свет утекает обратно в лампу, а мастерская перестаёт быть единственным местом вокруг.

Теперь она внутри работающего механизма размером с дом, где даже вал может вращаться в пустоте. Она одна, в сером фартуке, с отвёрткой в кармане. А наверху уже открылась дверь, и спокойный голос приказывает не двигаться. Только вот она и не собиралась. Пока.