Осенним вечером марсианка рассказывает своей земной дочери Марсии историю, которую никогда не слышало ни одно человеческое ухо. Она родилась под куполом подземного города, где живут потомки тех, кто погубил собственную планету, — а потом, осиротев, решилась на полёт сквозь «кротовую нору» на далёкую голубую Землю.

Здесь, среди людей, она прячет заострённые уши под волосами, учится говорить и смеяться невпопад — и находит любовь. Но её родина погибает: вода в марсианских недрах подходит к концу, и её народ, возможно, тоже скоро покинет Красную планету. Пока дочь слушает рассказ о цветущих джунглях, парящих городах и существах, которых земляне считают мифами, марсианка понимает: она — последний свидетель мира, который исчезает навсегда.