Тиккирей вернулся из школы и застал родителей за праздничным ужином. Они попрощались с ним, выпили препарат и отправились в Дом Прощаний — так они распорядились своим правом на смерть, чтобы продлить сыну пай на жизнь. Теперь у него есть семь лет, квартира и никакого желания прозябать на умирающей планете.

Выход один — космос. На Карьере не вырасти в пилота, но можно наняться расчетным модулем на грузовоз. Да, это значит лечь в кому, отдать свой мозг навигации и, скорее всего, уже никогда не вернуться к нормальной жизни. Экипаж «Клязьмы» не скрывает правды: модули кончают свои дни в потоке, а люди перестают быть людьми. Но у парня есть «Креатив», отличные показатели и упрямство. Он подписывает контракт, зная, что собирается обмануть всех — и, возможно, сам поток.